第121期- 主題企劃-實例篇A 當我不是我自己時……


不認識,但可陪伴

2020年美國疫情猶如洪水氾濫後,80歲美國朋友廸克不再現身週末熟男戶外早餐會。

「為甚麼廸克不來早餐會?這可是他一星期當中惟一出門透透氣和老朋友相聚的時間呢!一年 365天,十幾年下來超過三千多個日子,他都待在家中照顧失智的老婆……」我好奇地問。

「他怕感染新冠,又傳染給老婆。」老公回答。接著又感慨不已:「他老婆不但不認識他,還會動手打人,許多兼職看護都被她嚇壞、打跑了。他十幾年來,已經練就如何躲避突襲的防身功夫。」

「你為甚麼可以日以繼夜、無怨無悔照顧早已忘記你的妻子?」先生多次這樣問迪克。

「她是我的寶貝,我本來就應該照顧她,她也在陪伴我。而且,在 42年前的婚禮中,我曾經站在上帝和眾人面前向她承諾,無論健康或疾病,我都會愛她、照顧她。只有死亡才能使我與她暫別離。」他鏗然有聲地回答。

對於迪克來說,照顧失智的妻子,是一份甜蜜的負擔,更是親身體現當年所許下的一份愛的承諾。


「我也愛你……」

龍應台在《天長地久》書中有一段描述失智的媽媽。失智 15年的媽媽,是否能感受到女兒的親吻、擁抱和別人不一樣?她能否聽懂女兒對她說:「我很愛妳,媽媽!」當龍應台越發感覺到沒有親自陪伴媽媽的「不安」後,決定搬回鄉下,陪在 93歲媽媽身旁。這才發現:只有留在她身邊,才可以用乳液按摩她佈滿黑斑的手臂;才可以幫她修剪石灰般的腳趾甲;才可以用輪椅推她上菜市場;才可以與媽媽擠在沙發上,母女身體互相依靠。她終於第一次得知,媽媽完全可以感受女兒的溫暖和情感。

雷根總統的兒子麥可曾在廣播節目中談到他和父親的關係。他從小住寄宿學校,與父親十分疏離,不記得父親曾對他說過:「我愛你。」他心中對父親感到不滿。一天麥可被天父的微聲細語提醒:「你向父親說過:『我愛你』嗎?」

因此,再去探望父親時,他立即開口說:「我愛你。」並擁抱他。父親亦立刻回答:「我也愛你。」父子幾十年冷淡的關係,在愛的擁抱中立刻回溫了。

後來雷根失智,無法言話,也不記得兒子名字。然而,他腦海中卻牢記一件事:每次見到兒子,便自動伸出雙手,等待他的擁抱。

失智的雷根能夠感受被兒子擁抱的喜悅和滿足,如一道清溪不斷流淌在一塊荒蕪乾地,使它自然駐留一片永不抹滅的愛的印記。

黑暗中,仍然有光

普立茲獎得主安東尼‧杜爾在小說《呼喚奇蹟的光》(All the Light We Cannot See)中寫道:「大腦當然是妥善藏放在百分之百的黑暗之中,它飄浮在頭殼的清澈液體中,絕對不在亮處。然而它所架構的世界卻充滿了光,處處飄逸的色彩和躍動。這麼說來,這個活在沒有一絲光線中的大腦,如何為我們建構出一個充滿亮光的世界?

從安東尼的提問,令我不禁想像:在晦暗的腦海裡,經年累月所留存的思維體系和記憶,一點一滴奇妙地建構出不同色澤或光度的世界。

對許多現代人來說,雖然男女在聖壇前彼此交換誓言:不論健康或疾病、不管富貴或貧賤,都彼此珍惜、相愛。然而,很多時候夫妻因為無法解決彼此間因各樣差異所產生的衝突,就分道揚鑣。若所愛的人病了,根本無法記得愛的誓言,試想有多少伴侶仍然會在愛中守護到底?

我觀察到迪克之所以能身心靈健朗,不是因為自己完美可愛,乃是一直生活在天父恩典的光照中。失智的伴侶好似將殘的燭火,他樂意成為活動燈台,照亮愛妻早已灰暗的世界。我可以感受到迪克的信仰似一盞不滅的燈火,如一抹溫柔的光,點亮他倆的世界。

閱讀《天長地久》中龍應台陪伴媽媽的生活點滴,在傳統孝道隨著時代變遷而逐漸式微的世道中,猶如逐漸枯萎的老藤攀附挺立大樹。而作家簡媜的《誰在銀閃閃的地方,等你》,也流露敬老、扶老、愛老的美德。

這些以愛陪伴病者、老者的故事,讓我想到聖經中「愛是不求自己的益處」所展現的熱力、愛力、生命力。

〈若是有一天〉這首歌寫到: 若是有一天, 我忘記我的名,麻煩你詳細講給我聽, 講咱的故事,一生的風雨......

即使所愛的人不再知道自己是誰,你是否願意為他唱出一首充滿亮光的歌?

龍應台《天長地久》和簡媜《誰在銀閃閃的地方,等你》,美國讀者為本會奉獻50美元,可索贈其中一冊。