第125期- 真愛分享-親子加油站: 兒子教會我的事



怕甚麼?

身後,總有一個甩不掉的「影子」。呵呵,那是我不到三歲的兒子。


每天,除了匆匆教他一些知識,便是生活裡的各種「趕」―趕著做家務,趕著聽一個個講座,趕著跑博物館,趕著探望朋友……。心裡似乎總有15個吊桶打水,七上八下。


「媽媽,怕……怕……」兒子突然撲過來抱住我的腿,驚恐地說。


「怕甚麼?」我專注在電腦上碼字,敷衍地說:「你已經是大孩子了,沒事,媽媽在!」


「聲音……是甚麼聲音?」兒子喃喃說道。


極不情願地停下手中的事情,豎起耳朵聆聽。原來,是每週一次園丁割草的聲音。於我而言,那是一份刺耳的慣常,也可說是一種被忽視的聒噪,無暇顧及,更沒心情理會。若不是兒子激烈的反應,我早已將耳朵關閉,完全處於屏蔽狀態。


輕輕撫摸著兒子的頭,忽然想到,他似乎對聲音格外警覺。直升機飛過頭頂的轟鳴、改裝車突然加速的爆響、家居報警器的尖嚎……,每一樣都會令他好奇,也生出恐懼。最誇張的一次,是半夜窗外突然傳來很大的警笛聲,兒子順勢將頭蒙入被子,好幾天不敢露腦袋睡覺,無論怎樣安撫,就是不願探出頭來。


生活中的聲音

我暗自為兒子的膽怯擔憂。


這些聲音不是生活的一部分嗎?我見怪不怪。習慣了忙碌,疲於追趕生活腳步,早已學會自動過濾很多聲音,只聽自己世界裡,認為必須要聽的聲音―

「嘀……叮……」清晨,一如既往地和手機同時醒來,不時傳來的微信、短消息、郵件、臉書,每一個專屬響聲都像隻無形手,迫使我打開、瀏覽、回覆、放下、再拿起。如此反覆著同樣的動作,時間、生活,在不留痕跡中切割、粉碎,只留下一個忙碌的背影,還有身後兒子投來的期待眼神。


「兒童時間管理訓練……」即便陪伴兒子的工夫,仍會播放育兒音頻。當這些語音生硬地穿過耳膜,似乎能給我增加點教養智慧的底氣。身為母親,總怕自己因無知錯過了對兒子最好的管理與教育,內裡那份單純的愛不曉得甚麼時候已經被焦慮、緊張所稀釋。


鏡子裡,根根新生的白髮無不在抗議時間的不夠,不夠。為了緊緊抓住,又因著網路的便捷,各種講座與學習悄然間變成了打卡。不是在做飯時一隻耳進一隻耳出,就是手機裡傳出的聲音已然成為了背景音樂,分不清自己在聽還是走神。還好,即使是囫圇吞棗,或淺嘗即止,總之,滋養著心裡那份隱藏的得意:嗯,這個,我聽過。


聽而不聞

此外,還有很多聲音。

「我最近有一個麻煩,」朋友的傾訴,猶如一篇完結不了的散文詩,我耳朵聽著,思緒卻無法專注,禮貌性地給足了時間,以「為妳禱告」劃上句點。


丈夫欲言又止的沉默,難不成裡面也包含著某些聲音?我遲鈍地沒有詢問與回應。

還有孩子,我滿耳朵反感著他的哭、他的鬧,卻忘記了及時鼓勵他的乖、他的成長。

突然間,我驚訝地發現:每天被各種聲音包圍,居然活出了一種置身其外的麻木與漠然;任聲音在兩耳間盤旋,卻不曾走進心裡琢磨,或在腦中分析。


這,並非是我本意呀!

意識到這一點,鼓起勇氣停下所有事情,靜靜聆聽內裡的聲音―那是一種迷茫,對未來不期的恐懼,對過往時光的任憑;那是一份浮躁,對靜與慢的畏懼,悄然偽裝在動與追的忙碌裡。那裡面,悄然隱藏著虛假、冷酷、爭競、自滿。


越聽,越窺見深處的掙扎與黑暗。

記得,莫非老師在課中靈修時問道:「你有多長時間沒有聽到上帝的聲音了?如果祂的聲音微小,那麼,魔鬼的聲音呢?聖經中提到魔鬼如同吼叫的獅子遍地遊行,它的咆哮聲,你聽到了嗎?」


想到此,我竟羨慕起兒子對環境的敏銳;無論是懼怕還是好奇,他始終保持著那份警覺、清醒、真實。

這,就是兒子給我上的寶貴一課!


全情投入

如今不再擔心孩子的膽怯,反倒羞愧於自己的麻木與冷漠,對生活、對周遭環境毫無反應與覺察。

我驀地想到多年前一次音樂會的經歷。入場前,工作人員告知,音樂會準點開始,遲到者會被拒之門外,一直要等到中場休息才可進入。場內觀眾不可走動,不可鼓掌,不可拍照,更不可喧嘩。


那時,我不是特別理解如此近乎「無情」的規定。坐在會場一隅,許久都無法進入狀況,儘管耳邊的旋律時而悠揚、時而低沉,我卻游離在麻木中,東張西望。

百無聊賴之際,我嘗試著調整自己,努力將耳、眼、心全然聚焦在音樂裡。漸漸地,發現自己可以安靜聽、專注聽、用心聽,而且居然能夠陶醉其中,享受旋律的美妙,感受並進入故事的角色。以致演出結束時仍意猶未盡,遲遲不願離開。


事隔經年,我理解了當初音樂會的規定,是全情的投入,也是共鳴的操練。生活本身不就是場音樂會?不同的是,自己既是台上的演出者,同時也是台下的聆賞者。若沒有全心詮釋與聆聽,就算置身其中,不過匆匆走過場;沒有收穫甚麼,也沒有留下甚麼。一顆空蕩蕩的心,在冷漠、麻木中抱愧、歎息!


「呲呲……」院落裡,割草的聲音依然繼續,奇怪地是,我聽到的不再是聒噪,卻是另一番音律。我俯下身子,平視孩子的眼睛,握著他的雙手,告訴他:「寶貝,那是園丁叔叔在為我們割草。這個聲音很大,的確讓人害怕,不過,媽媽在,媽媽保護你!」


兒子似乎真得到安慰,少了些許驚懼,擺出小男子漢架勢,重複著我的話:「媽媽,我保護妳!」

「叔叔割草很辛苦,我們要不要給叔叔送瓶礦泉水呀?」我提議。

「好呀!」兒子興奮地跑在前面,領起了路!