作者 桂敏
前幾天,媽腦梗發作,渾身抽搐、不停嘔吐,幸虧搶救及時,脫離了危險。這件事讓我越發清楚地意識到,七十歲的她,陪伴我的日子,不會太久了。
讓我心痛的是,以前我總是誤解她。她像天下許許多多媽媽一樣,雖善良、疼愛孩子,但也有她的局限:情緒化、愛嘮叨、文化不高。
所以三十年來,我對她的愛,更多的是出於血緣關係、朝夕相處,隨之油然而生的依戀,我幫她做家務、幹農活、陪她聊天,或寄錢寄禮物,可是我們很少談心。我以為她不會明白我的處境,無法給出高明的建議,畢竟我的生活要比她寬廣得多。那時候,我真的太自以為是了!
克服挑戰
第一次讓我對她刮目相看,是在2013年夏天。
女兒剛出生,我在家休產假,想趁機多陪陪她。請了幾次,她都不肯來。她耳朵不好,又很少出門,生怕自己適應不了城市生活,反倒給我添麻煩。
我只好說:「如果妳不來,我一個人實在不知道怎麼照顧孩子。」她因為愛我,在兩難之間做了勇敢的決定,搖搖晃晃地坐了廿四個小時火車,忍受著暈車之苦,從內蒙來到了北京。
一開始,她很緊張,不敢碰家裡的電器。她靜靜地觀察,記下使用高壓鍋、豆漿機、洗衣機的步驟,菜市場、超市的位置。大概過了一星期,她就可以適應新生活的一切了,比我的預期快了不少。
自知之明
女兒出生100天,我們請朋友來家裡拍百天照。那天,小傢伙被折騰得很累,拍完她直接就睡著了。想著她萌嘟嘟的小臉,馬上就要印在相冊裡,我滿心期待。
半個月以後,相冊終於寄來了。我迫不及待地打開,翻開第一頁就傻眼了!我那可愛的女兒,怎麼被拍得如此土裡土氣!心想真是所託非人,早知這樣,還不如找外面的攝影師。彌補的辦法只有一個:重拍!我上網選中兩家滿意的影樓,跟媽和老公宣佈了我的決定。
老公沒說話。沒想到媽卻跟我唱起了反調:「要我說,不用重拍!沒必要!」
「媽,妳看這次拍的,多難看。外面拍的,比這個好多了。」我據理力爭。
「妳拍照是為了給誰看?照片就是留個紀念。誰都看自己的孩子好,對別人來說,也就那麼回事。」
我心裡一驚:甚麼?別人並不一定覺得女兒可愛無比?!當女兒長大一些,我再去翻看她小時候的照片,不得不承認,小小的她確實算不上漂亮,詫異於自己當時為何會認為她是我所見過最美的孩子。
媽這一問,也讓我覺察到心裡的那點小虛榮—有朋友來家裡時,拿出一本完美的相冊,那一刻多榮耀。
雖然當時有點不情願,我還是放棄了重拍,因為媽說得對。
後來提到這件事,老公說:「妳媽比妳聰明多了。」
堅守親情
2014年的夏天,哥嫂衝突白熱化,哥堅持要離婚。當時,小侄子剛滿一歲。
哥嫂結婚以來,矛盾不斷。戰火蔓延,兩個家庭也牽扯其間,爸媽受了不少委屈,尤其是我媽。全家人都認為,他們的婚姻讓所有人痛苦,除了離婚,別無出路。只有媽不同意。
媽說:「你去看,那些沒有爸爸媽媽的小孩多可憐。孩子天生就找媽媽,有媽媽他就幸福,沒有媽媽就像孤兒一樣。我們可以給孩子吃的、喝的,可是我們取代不了他的媽媽。」
最後,媽說服了所有人,這段婚姻堅持到了今天。2015年夏天,我妹結婚。新婚不久,就開始了跟老人同住的生活(婆婆和外婆),種種摩擦可想而知。每次給媽打電話,妹妹都大吐苦水。我媽總是勸她,要多體諒老人的不易,不要嫌棄老人。「年輕的時光其實很快就會過去,每個人都有老去的那一天。『少年莫笑白頭翁,花開能有幾時紅』。」沒讀過書的媽,竟然能頻頻說出這麼動人又有文化的話,讓我敬佩不已。
媽說,人一上了年紀,腳步就會變得沈重,行動身不由己地變慢,腿也變懶了。腦子不夠用,總是忘事,所以愛嘮叨。這些都是年輕人無法體會的事情,所以要多多體諒老人。
待客有道
2016年夏天,遠房的一個親戚來家裡作客。酒過三巡,有些失態。眼看已經是晚上九點了,
他的話匣子好像才剛剛打開,不知打算幾時關閉。我心想:豈有此理!讓我七八十歲的父母陪你這麼晚,未免也太自私了!我氣不過,想去打烊。
媽拉住我說:「不管是誰,到了我們家,就是我們的客人。如果我們有錢,就準備好酒好菜;要是我們拮据,就準備清茶淡飯。我們要盡到地主之誼,讓客人感到被歡迎,不能失禮。他大老遠來咱們家,你還不讓他盡興,那也太不應該了!」
我無話可說,媽的識大體我遠遠不及。
看透人生
2017年夏天,爸來天津看病。媽自己在家,我放心不下,打電話去問。
她說,家裡都好,要我放心。只是最近她去鎮上,總是看到一個可憐人,沒有雙腿,殘肢跪在一個橡膠車胎裡,每天在商場門口乞討。要行動時,他使出全身力氣才能挪移方寸。她說這個人太可憐了,來來往往的行人,有的會扔給他一塊錢,多數人看也不看一眼,還有人嫌棄他、罵他。
媽說:「這個人殘疾,是他自已願意這樣的嗎?當然不是!是老天給了他這樣的遭遇,如果能夠選擇,他也會希望自己有個健康的身體。有的人認為自己長得好,就有權利笑話別人。我不這麼想。你的好是老天給你的,不是你努力掙來的,你有甚麼資格看不起別人!」
聽媽說完這段話,我的眼淚都要掉下來了,沒想到她把人生看得如此透徹。
為母則強
媽一輩子遭遇過很多不幸。童年作為家裡的老大,吃盡了苦頭,喜歡讀書卻沒有機會,還要每天忍受外婆的火爆脾氣。結婚以後,經歷文革、自然災害,很多年食不果腹。後來為了生活,爸常要出門,留下媽和幾個年幼的孩子在家,於是很多苦難的關頭,媽只好一個人面對。以前聽她細數以往的遭遇,總以為她太念舊,把思想牢牢地鎖在過去的歲月裡。直到我也作了媽媽,才漸漸懂得,這每一段遭遇,都在訴說著一位堅強、偉大的母親。換作是我,也許早就作了生命的逃兵。那個年代,因為不堪重負,選擇輕生的人也是常有的。
不知是性格倔強,還是對孩子的愛給了媽勇氣,在任何苦難面前,她都不曾退縮。更加讓我欽佩的是,歷盡磨難,她卻完好保留了一顆純淨的心,她善解人意、同情弱者、懂得饒恕。
我總是試圖用更多的關心和愛,讓她忘記過去的傷痛,可卻事與願違。我不知道她還會跟我相處多久,也許十年、八年,或者更短,只願在此生餘下的年日中,她能認識慈愛的上帝,讓祂親自撫平她的傷痛,擦去她的眼淚。未來在天堂裡,我們又能相聚。
Comments